记得那时候，他总是习惯性地回应：“我不困，我还要看一会儿电视。”但实际上，他的回答里藏着一种无形的抗拒。
起初，这种行为对我来说似乎毫无意义，只能感到有些奇怪。但随着时间的推移，我开始注意到一些细微变化。他的回应变得更快，更生硬，甚至带有一丝不耐烦。他开始在房间里转悠，不再像过去那样坐在沙发上等待我的提醒。
有一天，当我走进客厅时，他正蹲在地板上玩着手机。我轻声地说：“哎呀，已经很晚了，你也该睡觉了吧？”他的头一下子就抬起来，一脸警惕地看着我，然后迅速站起来，说：“我知道，我知道。”
这次不同于以往的是，那个“我知道”中隐藏着一种自知之明。它像是承认了自己一直在逃避事实，也像是承诺将会改变自己的行为。这让我意识到“他顶撞的速度越来越快”的背后，是一个正在发生的心理变化。
其实，每当我们试图用言语去控制别人的行动时，都可能触动他们深层的情感和心理防御机制。而这些反馈，我们有时候并不能立即察觉，但它们却是人际关系中的重要线索。如果我们能够更加敏锐地观察这些微妙的信号，并与之相互理解，那么我们的沟通或许就会更加顺畅，让彼此都能找到心灵上的平衡和谐。
