首先，这次作文考试的题目似乎比以往任何一次都要难上许多。题目涉及到了历史、文学、科技等多个领域，让很多学生感到措手不及。班主任知道这个课时可能对一些同学来说是一场挑战，但他也相信每位学生都有自己的潜力，只是需要找到合适的方法来发挥出来。
然而，在收到作文答案后，班主任发现很多同学的作文质量远远落后于他的期望。他看到了一些错误之处，比如逻辑混乱、事实错误或是缺乏创新性。这让他意识到，他可能没有给予足够的指导和帮助，使得学生们在没有准备的情况下就贸然尝试。
接着，他又注意到有些同学因为压力过大而选择了逃避，而不是勇敢地去面对这个挑战。这让班主任感到非常失望，因为这与他一直倡导的问题解决精神背道而驰。他认为，每个人都应该学会如何克服困难，而不是逃避问题。
接下来，他开始反思自己是否真的尽力去帮助这些孩子们。在过去的一段时间里，他确实在教室里花费了大量时间解答疑问并提供帮助，但显然，这还不足以激发他们真正动手做事情的心态。
此外，当成绩公布之后，有一些优秀的学子表现出了惊人的潜能，而那些平时并不突出的孩子则被淘汰出局。这使得班级内出现了明显差距，不仅影响到了学习氛围，也让 班级内部产生了矛盾和分裂感。
最后，在一天放学后的自习室里，当所有人都离开的时候，班主任一个人坐着，无助地哭泣起来。他哭着说不能再深入下去，因为这样的结果太痛苦了。而且，对于那些未能达到预期标准的孩子来说，这样的失败将是一个沉重的心结，将长久地影响他们的人生道路。
