我曾在加州的夏日中体验了西方的远足，那些青山给予我的印象至今难忘。十七岁时，我第一次踏出了国门，来到加州与一家人相聚。那里的自然风光让我对“远足”这个词有了更深刻的理解，但当时我并不喜欢这种活动，只好忍着炎热，在荒无人烟的丘陵地带走上数小时，心情枯燥乏味。我义父却总是说它很有趣，我心里想，这哪里有趣啊？
随着时间的流逝，我学会了欣赏远足，它不仅是一种运动，更是一种接触自然、挑战自我的方式。我开始明白为什么古人会把水和山比作智慧和仁德。尽管我从未真正涉足中国的五岳或黄山，但每次远足，都让我更加珍惜这份简单而纯净的心灵体验。
后来，一次与朋友去香港南丫岛的远足经历，让我意识到这种活动并非总是轻松愉快。在那片充满危机感和迷茫的大自然中，我们两个土生土长的人默默前行，没有多余的话语，只能依靠内心坚韧度过那些艰难时刻。但随着旅程不断进行，我的态度也发生了变化，从急躁转变为慢性追求。
再后来，在婺源的一次午后的雨天，我们面临了一段漫长且泥泞不堪的小路，每个遇到的行人都安慰我们距离目的地只剩五公里。这让我们既鼓舞又沮丧，最终，当我们看到目标村庄轮廓出现时，那份喜悦之情是无法言喻的。在这样的经历中，心理鼓励成为了彼此间唯一可依赖的事物。
毕业后回到北京，我偶尔还会跟一些老友一起去爬郊外野长城。这些高手们深谙此道，他们在山陵之间游走，而我则渐渐学会如何调节自己的状态，让自己能够享受这场顶风漫步般的情景。在他们眼里，即使是在秋意浓重的时候，也是我如同帝王一般挥洒自如。
然而，在河北三界碑一次险峻下坡过程中，我差点失去了平衡，幸运的是队友及时救援。如果不是她们经验丰富的手腕，那可能就一切皆无。当回忆起这一切之后，我才意识到，无论何处旅行，无论何种冒险，都需要一种对自己身体状况超敏反应，以及对于环境适应性的学习。而最重要的是，与他人的关系处理，以及与自己的关系处理，这两者都需要努力才能做得好。
直至今日，或许仍是我更爱海洋的人。但那些青山，不怒自威，其凛然之气也常让心生惧意。而与它们多年的缘分，却教会了我克服恐惧，为进步而笑，同时也让我的视野扩大到了新的层面。
