我曾在加州的夏日里，初次体验远足，这个词汇从字典中走进了我的生活。那时，我不情愿地跟随他们，在炎热的丘陵地带步行几个小时，只有心跳的声音伴随着我。义父总是说“it's a lot of fun”，但我心里只能嘀咕，哪里有这份乐趣呢？
后来，我自己开始旅行，了解到远足并不仅仅指山间漫步。我从未真正喜欢过爬山，就连中国的五岳和黄山都被我忽略了。仁者乐山，智者乐水，或许我就是一个既不懂得欣赏自然也缺乏追求的人。但无论如何，我发现自己越来越多次参与远足，那些复杂的情感如同清澈的水域，不可比拟。
有一次，我和龙姐去了香港，我们决定去南丫岛远足。那天下午，我们成了岛上的少数几位穿梭于那条崎岖小道上的游客。大部分时间里，只能依赖偶尔经过的小农民指引方向。在那些宁静而又充满危险的地方，我们两个土生土长的人没有太多交流，只能互相鼓励，最终完成了那个愚蠢的任务。
随着旅程不断进行，我对远足的心态逐渐改变。一段在婺源县度过的一天让我明白，无论前方路途多么遥遠，都要保持耐心。我记得，每当我们遇到反向行人，他们都会安慰地说：“很近了，大概还有五公里吧。”每一次回答都是相同的话语，但到了最后，当我们终于看到了目标村庄时，我们的心中都充满了狂喜。
后来的旅途里，我学会了一种心理鼓励，一种减少恐惧、帮助他人的方式。没有漫长的跋涉，也就没有夜晚享受农家菜和睡上温暖炕头后的香甜。而现在，当脚力增强之后，即使面对陡峭的地形，也不会急迫赶上队伍，而是能够更安然地掌控自己的呼吸，让身边景色缓缓展开。
读商学院期间，在繁忙的大都市中几乎没有机会做远足。但毕业后搬至北京工作，与旧友重逢，他们常邀请我加入他们周末去爬郊外野长城。我原本只想去香山或司马台，却被他们带入更加原始且偏僻的地方。这群人显然是高水平的户外爱好者，他们深谙此道，一路攀登时保持适当距离与队友，同时调整节奏，以确保安全并享受风景。在这样的环境中，即便秋风吹起，也让我仿佛像个帝王一般自在地漫步于那片广阔绵密而层林尽染之处。
最惊险的一次可能是在河北天津三界碑，那段下坡过程，没有明确路径，一不留神左脚踏空，全身翻倒下来幸运地抓住旁边树干才避免更严重的情况。此刻回想起来仍让人脸红耳赤。幸亏领队Susan经验老到，她迅速介入，将我拉回安全区域。她告诉过我，有一次她在加拿大爬雪山时，因为雪融化形成冰河，她以为自己无法下山。不过，对这些意料之外的事，更需要敏锐意识到身体状况，以及何时、何处需要探索、攀登或者调整速度，从而让自己对每一步都有把握。
直至今日，每当提及青山，就会想起林语堂先生关于青山的情感表达：那些青山，如果没有其他影响，它们至少教会了你如何离开尘世，这已经是一项巨大的成就。如果因为青山，你爱上了真实与美丽，那就是因为它们；如果你能微笑面对社会孤立无助、依赖性强以及不诚实者的世界，那也是因为那些青 山；如果你珍视与祖先共有的农村生活美好与简朴，又能感受到中国诗歌中的本能，以及憎恨骗子、信仰简单生活与高尚思想，那一切都是由那些青 山赐予。你也许永不会达到林先生境界，但在这喧嚣世界中，有这样一类简单朴素的人，比如我们的领队Susan，她以一种超脱之姿给人以深刻印象，每一次出发虽然还未完全认同义父所言“lots of fun”，却总让我有机会回到那纯粹自然之中，突破自我的视野。
