坐在硬邦邦的rb上面写作业，痛苦地赶科目
记得那天，我坐着一张老式的木质办公椅，那个“rb”（简称“硬板桌”）上面铺着一张旧书包里找来的草绿色表格纸。它既不是新买的，也没有被过多使用，但因为是学校分发给每个学生的一份，所以我只能接受这点不足之处。
我在桌子上摆放了几本教科书、笔记本和一些零乱的笔墨。在那块硬邦邦的桌面下，我的手指不由自主地摩挲着，试图缓解紧张的情绪。我知道今天必须要赶完所有科目的作业，这些都是老师布置给我们的家庭作业，而且明天就要交差。
时间一点点流逝，每当我轻触那些冷冰冰的线条和边角，就感觉自己仿佛与那个年代保持了一种联系。虽然这个“rb”的设计已经有些陈旧，但是对于我们这些年纪较小的小朋友来说，它就是最贴心、最可靠的一片天空。
但今天不同，我不得不承认，这个“rb”让我感到无比压力。因为周围的人都在忙碌，有些甚至已经完成了自己的任务，而我还剩下那么多未完成的事情。我深吸一口气，用尽全身力气，将注意力集中到眼前的文具盒中，那里装满了各种颜色的铅笔和粉彩笔。
随着时间越来越晚，一盏昏黄色的灯光照亮了整个房间，使得室内显得更加阴沉而且狭窄。我知道现在已经是夜幕降临的时候了，可是我仍然无法停止动手动脚，因为只有这样，我才能确保将所有事情都处理妥善。这时，“rb”上的每一个缝隙，都像是充满挑战和困难的小洞穴，而我的双手则像是在它们之间跳跃一般，不停地画线涂抹，以此作为逃避现实世界压力的方式。
最后，当月光透过窗户洒进房间，照亮那个熟悉却又陌生的景象时，我终于做到了。那些白纸黑字，在我的视野中似乎变得清晰起来，就像是在追逐梦境中的幻影一样。但是，当我把头微微倾斜，让光线从侧面照耀下来时，那些字母和符号看起来更加坚定，与这个时代对知识渴望的心灵相呼应。那时候，“rb”的硬邦邦感渐渐消失，只留下了一份成就感和对未来的期待。此刻，即使回头再次坐回去，我也能清楚地看到：只要有勇气去抗争，那么任何事物，无论如何变形，都可以成为前进道路上的伙伴。
