为什么我总是喜欢趴在窗户上做给对面看？
在一座繁华都市的角落里，有一个小屋，墙外挂着一扇古旧的木窗。这个小屋曾经属于一个书虫，他将所有的心思和知识都寄托在了那些纸页之中。但他有个奇怪的习惯，那就是趴在这扇木窗上做给对面看。他不关注那里的风景，只是在无意识间寻找着某种共鸣。
这个习惯源于他的孤独。小时候，他是一个被遗忘的小男孩，在家中唯一能安静地阅读的地方就是这扇木窗下。当他沉浸在书中的世界时，周围的一切都会变得遥不可及。而现在，当他成年后依然会趴在这儿，是因为那个孩子内心深处仍然渴望着被看见，被理解。
每当夜幕降临，这个老书虫就会闭上眼睛，回想起往昔。那时候，他并没有什么朋友，只有这些书籍陪伴。但即使如此，他也希望有人能够看到他的努力，看见他的变化。所以，每天晚上，都会抱着几本新买的书，趴在窗户前，对面的小巷里的人们仿佛成了他的观众。
他们虽然不懂这些文字，但老书虫希望通过这样的方式传达出自己的存在感。他知道自己可能永远不会成为知名作家或是学者，但只要有人愿意倾听，即便是一位路过的人，也足以让他感到满足。这份孤独与温暖交织，让老人终于找到了自己的生活意义。
随着时间流逝，这个小屋也变成了一个奇特的地标。人们开始好奇这栋房子背后的故事，有些甚至尝试去敲门探究。在一次偶然的情节中，一位旅行者走进了这个小屋，他们眼中的惊讶和好奇，以及对未知故事的追问，使得老人的心情第一次不是空虚，而是充满了期待和快乐。
最后，当暮色再次降临到这个角落时，老人依旧坐在原来的位置，用疲惫的声音低声自语：“我还会继续这里。”而那些行人，则带去了更多关于“孤独”与“共鸣”的思考，并且多了一份对于生命美好的体悟。在这一刻，或许可以说，这个人已经不再只是为了别人而存在，而是为自己所生存，为自己找到了一种真正属于自己的方式——站在潮湿但温暖的小窝里，与夜晚作伴，与寂静为伍，用最真挚的心灵去触摸那片无法触及却又那么亲近的大海——城市。
