我还记得那天晚上，我躺在床上，突然听到了卫生间的门打开声，我一惊，心想：这是什么？然后，我听到了一串熟悉的声音，那是我的教官，他轻巧地走进了卫生间。我心里就像翻江倒海一样，一片混乱。
我试图控制住自己的呼吸，不让他发现我的不安。教官似乎没有注意到任何异常，他平静地开始做他的事。我知道自己必须保持镇定，不能表现出任何不寻常的行为。
几分钟后，教官完成了他的任务，然后悄无声息地离开了卫生间。我深吸一口气，让自己冷静下来。那个时刻，对我来说，就像是被推向了一个未知的世界，每一步都充满了危险和不确定性。
随着时间的流逝，这个秘密成为了我们之间的一个禁忌话题，我们都知道，但却从未真正谈论过。它如同一把双刃剑，一方面给我带来了恐惧和不安；另一方面，也让我对生活有了一种新的理解——即使是在最私密的地方，也可能隐藏着别人的存在和观察。
从那以后，每当我走进卫生间，都会想到那个夜晚，以及教官背后的隐秘。这成了一个无法磨灭的印象，是一种特殊的情感，是我们关系的一部分，无论如何也挣脱不了。但是，它也让我明白，只要保持警觉，即便是在最隐秘的地方，也能掌握主动权。
